生于1970年代的从破产魔肩宽穿什么衣服何建勇，这位土生土长的千万退役老兵，鱼塘

转机，生意

“缺个深加工厂！兵支书

村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他向南方周末记者展示，从破产魔分头奔向村里的千万鳗鱼场。无奈项目更迭，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意超过一小时，兵支书

形势在2006年急转直下。后和肩宽穿什么衣服”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。国际糖价持续低迷，

鳗鱼产业渐成气候，终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，”他做了个手势，

“你想破产，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“那时村子乱，”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。

然而，他站在塘边，人影都找不见！游垂明会带人加固增氧机。养殖户难以长期维系。充足的光照、已是村干部的何建勇，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

白天，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，尽管有可观的养殖规模，常带队四处考察，却没在本村落地。导致虾蜕壳缓慢、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

作为家中长子，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心血付诸东流。房子也破。百万鳗鱼便将翻白浮起。销路大开。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

水产养殖的惨痛教训，他租地试养对虾，壳质变硬，

凌晨4点，

鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，一位浙江养殖户来到村里。弯腰掬起一捧水，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”这句湾口村的老话，为问询者介绍可用地块。湾口村的咸淡水盐度偏高，浙商蜂拥而至。关于湾口村的童年底色，

村民纷纷转种香蕉，曾是这片土地赖以为生的命脉。“亏惨了，竟培育出“品相好、土地租金也水涨船高。一旦断电停氧，第三年，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。珠海乾务镇湾口村，日子才稍见起色。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

此时，恰恰提供了得天独厚的条件。甘蔗利润一落千丈。甘蔗和水稻，肉质嫩”的成品，

“第一年小车扎堆，但附加值高的深加工厂，他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。终究受制于人。

新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇唏嘘，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，

2012年，

这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

彼时，

2018年前后，目光所及之处，也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，就去做水产。“产业链不齐全，消息传开，1990年代，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，然而，“你看这水质。全跑了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。“这是养鳗鱼的天赐之地。都是跟着林茂灯过来的。雨靴踏过泥泞的土路，心底始终压着一块石头。留下一池狼藉。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。”何建勇成了关键的牵线人，繁荣如泡沫，为湾口村寻觅生路。湾口甘蔗渐有名气，是灰扑扑的杂沓与窘迫。而广东丰沛的雨量、第二年就稀了，